不是不想，而是不愿再给她惹麻烦。
祁绍宗那种控制欲极强的人，她们谁也说不准，他会把监控和打听做到什么程度。
所以后来，宋霁和祁玥之间，只剩下最原始也最慢的联系方式——写信。
宋霁偶尔会把信寄到祁玥大学的校内邮箱。祁玥并不会固定去取，通常是隔上一阵，趁着回学校办事的时候，才顺路去信箱那边看一眼。她几乎彻底脱离了从前那个圈子。
而宋霁，也默认了这种距离。
她住在悉尼北岸，平时很少主动靠近祁玥的生活。祁玥在二十一岁那年，正式取得那笔信托的完整支配权后，自己去了维多利亚州，在郊区买下一套小别墅，地址谁也没说。
别墅不算大，却很安静。
后面连着一片开阔的牧场，再远一点，是低湿的草甸。雨季来的时候，高草会疯长，湿地边缘也钻出一丛丛芦苇似的植物。风从原野上吹过去，整片草地一层层起伏，像绿色的浪。
她还在那里养了一匹自己的马。
清晨或傍晚，她会沿着牧道骑马跑，风贴着耳朵呼啸而过，人和马一起冲进空旷里，痛快得不得了。
姥姥给她设立的那笔信托，足够她一辈子衣食无忧，但她没有真的闲着。
除了骑马和户外，她也在澳洲找了一份工作，偏研究类的岗位，节奏慢，压力小，凭着大学时不错的成绩和流利的英文，面试很顺利。
她把上班当成了另一种体验生活的方式。
在澳洲这些年，她还交了不少新朋友，慢慢有了自己的小圈子，也终于拥有了自己真正热爱的东西。周末她还会去露营、看展，或者去朋友家的酒庄小聚，生活轻快得像是被阳光填满。过去那些事，也逐渐被时间冲淡。
她没有再认真想过回国。
那片土地，那些忍气吞声的曾经，对她来说，已经是一场醒透了的噩梦。
直到那天，她回学校取信。
校内邮箱在行政楼一侧，平时没什么人。她把钥匙插进去，拧开小铁门，里面只躺着一封薄薄的信。
她站在走廊边拆开。
里面是宋霁的字，只说了一件事——祁绍宗出了车祸，人没了。
她盯着那封信看了很久，思绪空白了一瞬，但没有预想中的情绪翻涌，谈不上解脱，只有一种轻微的失真感。
那一次，她没有回信。
不是故意不回，只是不知道还能回什么。
那也是她第一次，没有给姥姥回信。
叁个月后，她又一次从学校的信箱里拿到宋霁寄来的信。
这回写得更简短。
说葬礼要办了，问她要不要回来露个面。
祁玥捏着那封信，一路开车回别墅。到家后没急着进屋，只是靠在牧场围栏上，把信纸夹在指间，望着远处的草坡发呆。
天有点阴，低低的云压在远处，风从坡上扫下来，把草吹得一片片伏倒，也把马鬃吹得翻起来。
她已经太习惯现在的生活，自由的、轻快的，没有人时时刻刻盯着她的行踪。
那个人，那些事，对她来说始终蒙着一层阴影。
她最后还是没有回那封信。
只是那天，她站在围栏边，很久都没有动。
她久违地发了一会儿呆。
脑子里零零碎碎地想起一些旧事，想起Wg的小马，想起和程橙吵吵闹闹的日子，想起宋雅静。
然后，也想起了一个她很久都不敢认真去想的名字。
祁煦。
再后来，她又收到一封信。
这次的内容，不再和祁绍宗有关。
宋霁在信里写得很简洁。大概就是宋雅静已经重新梳理完名下资产，设立了新的家族信托，后续由专业机构负责管理和执行。
祁玥是家族信托的主要受益人，有几份确认文件需要她远程签署，机构那边还要她补一份身份证明和旧档案里的签字样本，用来核验。
那天阳光很好，整栋房子被晒得发亮。
祁玥拿着信和随附的文件通知，上楼去阁楼找旧护照和几份从前的材料。阁楼里落了点灰，斜窗半开着，风吹进来，带着旧木头和晒热后的尘土味道。
她弯腰翻找，手却先碰到了角落里一个旧箱子。
里面装的不是证件，而是一整箱被她刻意封存起来的过去，基本都是零碎却被好好保存的旧物。
几乎每一样，都和祁煦有关。
她在箱子前蹲了下来，手悬在上方，半天没有落下去。
阳光斜切进来，细细的尘埃在光柱里浮动，她忽然有些恍惚。
她打开箱子，目光落在箱角的那部旧手机上，那是她出国前用的那部。
她拿起来按了按，果然早就没电了。她把手机带下楼，插上充电线，随手搁在书桌一角。然后又折回去把要用的证件和签字样本翻出来，坐在桌前一页页签完，装进回寄的资料袋。
忙完这些，她忽然有些坐不住了。
她起身换上骑装，推门出去。
马从围栏里被牵出来，呼吸喷着白气。她踩镫上鞍，一路沿着牧道往外跑，风掠过耳侧，马蹄踏过草地与浅水洼，溅起一阵阵潮湿的青草香。
她放任自己跑了很久，从正午到傍晚，把力气和杂念一起耗干。
等她回来时，天已经黑透，整栋房子安静下来，只有远处的虫鸣和风声。
她洗完澡出来，身体的疲惫慢慢沉下去，被压在心底的情绪却在寂静里浮上来，一点一点冒头。
她走到书桌前，那支旧手机已经能开机了。
登录那个多年不用的微信号，上万条未读消息瞬间涌出来，提示音叮叮当当地响起来，几乎连成一片。
她一条条划过那些对话框，很多对话停在几年前，寒暄、关心，最后都归于沉默。
只有一个，被当年的她置了顶，还在最上面。
最新一条消息，是今天。
她指尖顿了顿，还是点进去。
“花又开好了。”
消息上面还有张照片，是大片盛开的鹤望兰，在阳光下像一群振翅欲飞的鸟。
她一眼就认出来，那是姥姥家后院的花田。
消息记录很长很长，她一条条往上翻，从深夜翻到天亮。
从最开始的日常碎片，到后来的单向倾诉，从天气、考试、比赛，到花开花落、马术赛事、钢琴演出……
所有内容都与她有关。
却没有一条，是在让她回来。
手机还亮着，她靠在床头，不知不觉睡了过去。
再醒来时已经是下午，阳光斜斜照进来，满屋子都是温暖的浅金色。
她换了衣服，骑马出门。
这一次没有疾驰，只是沿着牧场外的湿地草原缓缓而行。那一带连着水洼与高草丛，风过时，大片芦苇状的长草齐齐摇曳，像灰绿色的浪。
她勒住缰绳，停在原地，看着远处的夕阳一点一点往下沉。
光线太亮，看得久了，眼底浮起一层眩光，在那片眩光里，她忽然想起很久以前——
在那些压抑的、忍气吞声的日子里，有个人像月光一样，始终温柔地罩着她……
等太阳彻底沉进地平线，她才轻轻拉动缰绳。
马在原地转了个方向。
她调头，往家的方向慢慢走去。
……
Hg那边的事彻底落定后，祁煦这段时间一直在做交接。他准备卸任CEO，去澳洲找祁玥。
他从来没想过要干涉她的决定。
她想去哪里，想过什么样的日子，想成为什么样的人，那都是她的自由。他尊重，也愿意尊重到底。至于他自己，山高水远也好，麻烦重重也好，他总会一步一步走过去，走到她面前。
毕竟，她曾经答应过他。
只要还在她看得见他的时间里，就会让他陪在身边。
这天工作结束，祁煦照常回家。进门，换鞋，抬手扯松领带，动作已经熟得麻木。
客厅里只亮着几盏壁灯，昏黄的光晕落在空荡荡的沙发上。他一边往里走，一边像往常一样拿起手机，点开微信。
给祁玥发消息，早就成了他的习惯。
像呼吸一样自然。
祁绍宗还在的那几年，他只能深夜发，发完就删，连聊天记录都不敢留下。那时候他总在想，万一她哪天白天回了呢？万一恰好被祁绍宗看见呢？他该怎么解释？
但是后来他才明白，那种心情根本不是怕她回，是盼她回。
这些年，祁玥一次都没有回过。
那个被他置顶了很多年的聊天框，也一直安安静静，像一口没有回声的井。
可今天，屏幕上却多了一个小小的红点。
她回消息了。
祁煦的脚步一下停住。
那一瞬间，客厅里静得能听见呼吸声，连窗外的风声都忽然远了。
这几年盘踞在他心口的黑暗，忽然被一束耀眼的阳光，猝然照亮。
